母親的氣味

友人說，她的母親，身上有種獨特的氣味。那是甚麼氣味？她側頭想了想：那是一種甜美新鮮的生果腐爛的氣味。 後來我就一直被這個意象如咒語般纏繞。我習慣每天早上都吃一個雪梨和橘子當早餐，這幾天我一邊啃咬，一邊擴張鼻孔，努力從那被一口又一口削掉的果實，尋找一個母親的身影。她說，我的母親很胖，像花師奶，小時候她從街巿買回來，我總喜歡摟住她的腿，嗅她身上那一陣熟悉又窩心的氣味。她愈大汗，那種腐爛生果的氣味就愈濃烈，直到現在，她的身上，仍舊是這種獨特而難忘的氣味。腐爛的生果，氣味會臭嗎？刺鼻嗎？她搖頭。相反，氣味很溫和、很爛熟。 除了吃生果的時候想起，我也趁媽媽靠近的時候偷偷嗅她身上的氣味。作為兒子，我竟然想不起我媽媽的氣味，她從來不在我的鼻子留下過深刻的痕，唯一比較有印象的，就是每次我肚痛的時候，她替攤臥床畔的我用驅風油搓肚的氣味，她的手掌很粗糙，刮得我的肚子呼呼生痛，然而，那不是長久圍繞她的氣味。 我媽媽沒有一種像腐爛生果那樣的獨特氣味。她的氣味，是Chanel No.5香水的氣味。童年時當媽媽外出，我就會爬上她的梳妝，噴她的香水，用來慰解掛念她的不安。雖然後來她回家，發現昂貴的香水少了，總以為是我頑皮拿來當水槍亂噴，但我卻始終沒有說明，那只是因為我受不了媽媽你不在我身邊的緣故。